过往 on 星分

林景

Fri, 12 Jun 2026 14:34:18 +0000

林景

　　我和她的渊源可能从爷爷辈开始。我们的父辈是发小，不过我们并没有“打娘胎里认识”。

　　她的名字起得很好听，也很有水平——一个动词化的形容词，加一个名词，足以引发对她本人的美好想象。“林景”是与她名字首字母相同的词，我曾用它指代过她，所以它成了本文的标题。

合并的体育课

　　我们在同一个小学上学，同一个年级，她在4班，我在5班。有次4班和5班的体育课合并在一起上，也就有了我和她的第一次正式接触。体育课自由活动期间，我已经记不清我到底做了什么，相比于以后发生的事情，应该并不算是严重，却仍然成功地将她惹哭了。

　　放学后，我被她的家长找上门了。

　　我并不知道她是什么时候住进我的内心的，如果一定要有个确切的时刻的话，我想应该就是她泪眼婆娑站在我面前的时候吧。就是这么简单，就是这么“流氓”。自此以后，我就开始了近8年的单相思。

同船渡

　　或许是因为我们都是学校老师的孩子，初中我们俩被分到了同一个班级中。“百年修得同船渡”，能和她做同班同学曾是我梦寐以求的。

距离$\sqrt{5}$

　　很长的一段时间，我和她的距离都是$\sqrt{5}$——她坐在我左前方，隔了一列两行。明明只是$\sqrt{5}$个座位的距离，但却好似远在天边。看黑板的时候，余光刚好可以覆盖到她。她的身影自此烙印在那里，像烧屏，移开视线依然在那。

　　很长的一段时间，我和她放学回家时都可以同行一段路。她总是以背影的形式存在我的视线中。夕阳下我们前后走着，影子被拉得很长。

这段路很长，长到每次和她同行时，时光好像在此静止；这段路也很短，短到这段路已经走完近7个年头了。

回眸

　　她和一个不靠谱的男生分在同一个值日小组。有天我发完校讯通走出办公室，发现倒垃圾的活被他甩给了她。我当然见不得，直接从她手中接过垃圾桶，说了句“我来倒”。——这样看，我还是对她有过微不足道的付出。

其实那天我也期待着能和她继续同行回家，毕竟尽管路线存在重合，但是如果离校时间不同，还是不能看见她的背影。

如果我选择帮她倒了这个垃圾，我的离校时间必然会和她错开。我也就错过了当天和她的同行机会。

　　当天放学后的这段路也因此变得不同，她碰到不熟的同学，寒暄了几句，然后停下来回头等我，我想这是她刻意如此的。她对我表示了感谢，但是其实我不喜欢别人对我说谢谢。

　　这是我第一次，也是唯一一次和她并肩同行。可惜我当时并不善与女生交谈，我也与她并没有多少共同话题。我甚至不会创造下一次接触的机会。

　　这次少有的同行机会就在简单的几句交流后以沉默告终。——我们从未如此靠近，但我们的心依旧相距很远。

比邻

　　初中阶段，我们数学老师按考试成绩排了个考试模式的座位表，每次由他自己组织的测试都会要求我们换座位去考（有些其他科目的考试也会蹭一下这个座位表）。

　　她的成绩很好，应该是被排在了第三个位置，我则次一点，被排在了第十个位置。我的座位在第二列，我恰好坐在她的右边。因此每次数学考试我都十分期待，这是我少有的和她物理上接近的机会。

　　当然也少不了试图吸引她注意的“嘉豪”行为：飞快写完试卷，然后拿出物理作业开始写，或者干脆直接提前回家等等。如果能成功引起她的注意并发出惊叹，确实也会让我产生些许成就感。

“家人”

非常幸运，我和她也是高中阶段的同学——无论是分班前后。

我们的班主任常以“家人”比喻同学间的关系，以阻止早恋的发生。因此本节起作“家人”。

我也知道高中阶段紧张，此外本身也成长了一些，藏起了对她的心意。

　　相较于初中阶段，高中阶段的我和她显得就更加平淡，接触也更少。

　　我看向她时，她几乎都是在埋头苦学，当然我自己也是如此，只是偶尔抬头，想起来就看她一眼。我依稀记得她的坐姿不是很健康，头埋在桌子上，我时常心疼于她眼底的青黑，但心疼之余更多的是祝福她的夙兴夜寐能获得回报，能取得成绩上的进步。

　　分班前文理都考，她依旧名列前茅，但是分班后只考理科，她似乎有些力不从心了，我们的名次也就发生了颠倒。我开始稳定于年级20名，而她却会被排到第二考场。每当班主任给每个人都发一份排名表时，我都会认真分析她的各科成绩。我很想以某种方式，将我的所学传递给她，但我不仅缺乏那样做的时机，更缺乏那样做的身份。

　　高考后，她报了青岛的学校，而我前往武汉上学。这份近8年的单相思自此无疾而终，结束的方式比想象中安静——没有告别，只是地图上的两个点不再重叠。某天翻看到她的 QQ 动态，她也认识了新的朋友，也似乎找了一个值得的异性并与之交往。

　　其实我当时心中确也揪了一下，到底该遗憾什么呢？说不清楚。遗憾自己不够好？遗憾从未开口？但肯定不是遗憾失去她，因为我从未拥有过……八年的时间里，我始终只是一个旁观者。比起没有把握住，不如说根本没有把握住的能力。

建联

　　“应似飞鸿踏雪泥”，我原以为我和她再不会有重逢的时机。大学四年的经历彻底地改变了我，我对她的感情也早已消散，偶尔有想起时，涌上心头的，多半还是愧疚与亏欠。

焉知非福……？

　　我原本并没有打算长期玩《洛克王国·世界》，只准备创个账号占个uid。也算是为了追求新认识的一个女生才认真去玩下去的吧，近期的痛苦也基本源自于这个女生，但这并不是本文的重点。

　　2026年6月8日，我在翻看好友列表时看到了她的名字——一个我从未想过会出现在游戏中的人。她很少玩游戏，至少我记忆中如此。

　　当天晚上，在做了番心理准备后，我还是在游戏内与她打了招呼。此时我无比庆幸当初花了点小钱，抓到了“古希腊掌管加好友的神”——三种形态的鸭吉吉，并生了很多蛋出来，给我创造了个主动的机会。我借由赠送鸭吉吉给她和她的朋友，成功和她搭上了话。

　　非常简单的寒暄后，我们顺理成章地加上了游戏好友，此时我就有了足够的发挥空间：现在的我早已经可以得心应手地处理人际关系。

　　阴差阳错，我为了别人才坚持玩的游戏，却让我与她重新建联。只是“塞翁失马”的过程足够痛苦——焉知非福，焉知非祸？

致歉

我对不起她，无论从什么方面。

她承受了我开智前的多数莫名其妙的行为，何止骚扰与冒犯。作为我第一个且喜欢最久的异性，我竟对她没有任何付出，甚至对她造成困扰。

　　2026年6月10日，我传送到了她挂机的广场，很突兀地向她道了歉，和她当初进入我的心中一样突兀，和我曾经对她的冒犯一样突兀。道歉的内容并没有截图，我说了“真的很对不起”，说了“以前很多冒犯到你的地方”，说了“现在自己都觉得下头”。她回得很轻：“没有在意”、“过去很久了”、“没记在心里”。

　　我并不知道她是否是真的不在意，但是冒犯到她的当时一定会给她带去很大的困扰。其实每当想起来我的所作所为，歉疚就会环绕在我的心头。非常幸运有这个机会能够直面她，明确地表示歉意。

“re"connect

　　道完歉之后，我顺势提起了加微信好友的请求。但是因为洛克王国的屏蔽政策，似乎发了很多次都没有被她看见。游戏的屏蔽词过滤了所有我能想到的说法，我在对话框里反复尝试，她似乎一条都没看见。每一次我发送出去，我都在期待她角色头顶上的、代表输入中的省略号能变成令我惊喜的言语。

　　但是她几次欲言又止，我以为她并不想和我建联，我的心也逐渐沉到谷底，我说“没事的，不加也没关系的”——我的目标已经达成了，我已经向她表达了歉意，但是我内心还是难免难过。

　　她说没看见我发的消息，我假装不知道已经有了她的 QQ 好友，因为我不想直接说“去 QQ 聊”，这样给双方一种目的性很强的感觉。我说“我们俩是有企鹅好友的吧？”，她揶揄地答到“没有 QQ 好友你怎么在游戏里面看到我的”。我便顺势把微信二维码通过 QQ 发了过去。

　　我当然是有私心的，除了加上常用的联系方式之外，我也希望能通过朋友圈了解她的近况，她的 QQ 动态并不活跃。

　　我留下了一个保持联络的点：有机会一起玩洛克。但刚建联第一天并不需要很多交流，此时就需要个合适的理由结束对话。我谎称要去“拿奶茶”——这是我结束对话的常用理由，像关闭服务器时的“优雅退出”。

续写从未开始的故事

　　过去的我呀，如果你知道现在我和她已经有简单的联络了，会有什么样的感受呢？我不知道现在我的社交能力是否足以让我和她建立起深厚的情谊，但是起码现在我已经有了一个着力点，我也向你承诺我会尽力弥补你的遗憾。

　　现在的我已经失去了接触新人的动力，但是她不一样，她对你我都意义非凡，她是泪眼婆娑站在我的面前的人，是夕阳下走在我前面的背影，更是我最对不起的人。因此我愿意尝试、也愿意努力（即使是单方面的）将她写入我的日常中。

　　但我也要向你道歉，你的单相思不会得到来自未来的回应——我不会以发展为目标与她相处。不是因为她没有过去美好了，恰恰相反，她的行为仍然符合你的想象，只是我和你的区别实在太大了。我能做的只是一带而过的提及你对她的喜欢，我说不出情真意切的告白。那些汹涌的感情，是你的，不是我的。

All In 和 Nice Fold

Thu, 28 May 2026 11:43:44 +0000

All In: 意为"全押"——将手中所有筹码一次性推入牌局。这是孤注一掷的瞬间，没有退路，也不留余地。放在生活里，它代表一种信念：当你认定手中的牌值得，就把全部押上去，坦然接受命运的翻转。

Nice Fold: “Fold"意为"弃牌”，主动放弃当前这局。一句 “nice fold” 是对手的赞许——承认你做出了聪明的撤退。不是所有的坚持都叫勇敢，有时候及时放手，才是对自己最大的负责。

何以为我？

我是一个真诚的人。我已经学会对朋友等直球地、毫不吝惜地表达爱，我愿意对我认准的人付出全部的真心。

我是一个恋旧的人。生活中的绝大多数人和物我都做不到“断舍离”。我会保留每一场电影的票据、景区公园的门票、一些具有纪念意义的杂物。

我应该是一个果决的人。面对不需要的杂物和讨厌的人，绝大多数我都能做到“直接扔掉”和“一脚踢开”。沉没成本从来不会影响我的决策，无论我过去付出了多少。

我也应该是一个犹豫不决的人。我很难做到“一脚踢开”我认准的人，我会挽留每一个我付出真心对待的人，但我挽留的目的也不完全是挽留，我希望为每一段关系留下一个明确的句号。

我的真诚与真心从不廉价，我只会将它交付给我认为值得的人。

　　我的感情经历非常曲折，每一次经历都没有得到善终。但每一次都从根本上重塑了我。我不想在这里说出我的故事，我只想介绍我是什么样的人，我期待着什么，什么把我塑造成了现在的样子。

　　我的文笔并不出彩，无法描绘出我的幸福与美满、挣扎与痛苦，它像我现在的性格一样——死水一般平静，却弥漫着淡淡的痛苦。

阳星

我不想和你做朋友。

或许提前表明心意真的会有不一样的结果，我也愿意相信曾经有那么一瞬间，会分支出我们的美满结局🥹。

当然也或许我感受到的全部都是我的臆想、我的自以为是。

　　我和她是两三年的朋友。或许在外人看来我们风轻云淡，实际上我们也并没有“暗通款曲”。只是以朋友的身份相处，但可能也偶有暧昧和甜意。

　　下图是她曾经艾特我的一条图集，我当时只是简单地点赞了她的评论，但内心却是五味杂陈。“我不想和你做朋友”，我如是想，但是那时的我并没有这样说的勇气。

2023年

　　“阳星”源于群内一次拿群友昵称组合出情侣组合名的事件。她姓杨，我的昵称叫“星分”，她在尝试使用我们的昵称拼出组合名。当我看见她发出“羊星”、“星羊”的消息时，天知道我心里有多开心。也怪当时的自己榆木脑袋——那本是一个推进关系的完美机会，我却视而不见。

　　2023年8月《王者荣耀》瑶无双皮肤上架时，有过很大的节奏，当时大批玩家流向《曙光英雄》这款竞品游戏。我和她也不例外。当时也恰逢七夕将近，《曙光英雄》推出了针对情侣关系的皮肤活动。为了蹭到这个福利，我和她也就顺理成章地绑定了《曙光英雄》内的情侣关系。是的，这并不能说明什么，但也确实是我们曾亲密无间的一个回忆锚点。

　　我已经记不清我们是因为什么首次断联的了。我只记得当时我们的最后一条消息正是本系列的封面图—— nobi 小兔的“不喜欢我你真的没品”的表情包，回应我的只有一个红色惊叹号。我当时也并未认识到她对我的意义，竟草率地顺势切断了和她的其他联系方式。我无法知道当时的她内心会经历什么样的波澜，如果会痛苦良久，那我难辞其咎。

已经很久了，为了想起首次断联的原因我又去翻了和朋友的聊天记录，看见和她相关的竟还是会内心悸动，也难免看见后期锋利的话语，像刀刃一样重新扎入心里。

雨季

2024年

　　机缘巧合间，我刷到了你妈妈的抖音。在她的作品中看见你背影的一瞬间，我们间的回忆如同潮水一般将我淹没，紧随其后的就是延迟发作的断联之痛。

　　我把你找回来时，恰逢你奶奶的离世，你说：“亲人的离世像一场漫长的雨季，大部分的时间没有感觉，只是会在一瞬间意识到她已经不在了”。

　　我说：“其实朋友之间也像这样，会在某个瞬间发现分享的对象已经没有陪伴在身旁了”。所以我才把你找回来了，至少这次我要表明我的心意，无论结果如何，我不想再“意难平”。但……确实不是一个天时、地利、人和的时机。

　　我朋友很多，我善于与人交往。但是我真的不想和你只是做朋友🥹，是的，我喜欢你，yj。

　　你做出了你的选择；你给了我足够的尊重。我感受到了你的痛苦——我对你也很重要。

　　“人生南北多歧路”。时至今日，我仍然觉得当时的我做得非常漂亮、非常完美：了结了过往的意难平，也为当下和将来的自己足够负责。一刀两断，斩断了一切能想到的复燃的途径，唯一留下的念想，竟是给截图里的那条图集点了一颗红心。期间的每一个决定我都不会后悔，唯一最后悔的就是没在最有机会的时候大胆表明心意吧。

　　我也不愿意让彼此成为对方的包袱，所以决定彻底放手。虽然确实会互相伤害，但是希望这样决绝的结局也能让你满意。（起码在我的理解里，这总比莫名其妙的结束更完美一点。）

我知你秉性。你向往自由，渴望独立。

但如果遇到值得的人，我也希望你能改变过去一贯的信念，托付出自己脆弱柔软的一面。

第21我

2025年

　　2025年1月1日，我们再次断联，从此开始是全新的第21我：他再也不会遮掩真心，变得直接、真切与热烈。他学会了勇敢表明心意，也能做到果决斩断关系。他怕因为遮掩而错过最佳时机，也怕因为一时的怯懦就错过认准的人。这就是从与你的相处中学到的、第21我的全新特质——“All In And Nice Fold”。

　　可悲、可笑又可叹的是，与她的首次分别竟然并未引发我内心的剧烈波动，这也算我对她的亏欠之一吧。

　　除此之外，“第21我”也受到了严厉的惩罚：他将加倍深切地感受到失去的痛苦，此后的每一次分别都将如剜心剔骨般疼痛……

我的爱直接而真诚。

我从不后悔给予我全部的真心，只为寻找到同样真心待我的人。

慢一点忘记

2026年6月2日更新

　　每到感慨万千的时候就想“大赦天下”。正如我致谢中写道“最后，感谢这段独一无二的大学时光，感谢四年来的每一段相遇与离别。它塑造了今天的我，也将照亮我未来的路”。幸福的相遇与痛苦的离别都是我人生的重要组成部分。

　　距离我们第二次断联也过去一年半了，临近毕业，难免想起故人。深夜里我想尽办法找到了你的抖音，犹豫良久还是发出去了这条评论。过往种种都会被时间冲淡，剩下来的竟更多是感谢与祝福。

　　非常遗憾没能牵起你的手，我们也确非 Best Match，但毫无疑问，你的出现在我的生活中留下了浓墨重彩的一笔。

　　如果你也有因我而改变的部分，那我荣幸之至；如果你幸福的话，我会比你先泪流满面。

“感谢每一段相遇与离别”，尤其是你。

2026年6月28日更新

　　20岁的我曾说过一定会到达你的城市，无论是否与你相见。今天22岁的我来赴约了。

　　不必相见，我也不会告诉你我的到来。我不会前往你在的区域，更不会尝试寻找你的足迹。

　　“你那里是怎么样的天气，夜空是否还是那么透明……其实对天气不感兴趣，想知道你会不会太冷。”

　　现在我终于与你同在一片天空下，与你共享相同的体验了。

　　广州的夜晚真的很美，每当你抬头望向夜空时，又会想起什么呢？当年你走入社会，第一次看见夜晚广州塔身的霓虹时，内心中更多的是对未来的迷茫，还是对成长与独立的期盼呢？

　　我去往的景点你是否也看过？我坐过的地铁你是否也乘坐过？落在你眼角的雨滴，是否又会是我曾为你流的眼泪？

如果不回头的话，那就慢一点忘记对方吧。