All In: 意为"全押"——将手中所有筹码一次性推入牌局。这是孤注一掷的瞬间，没有退路，也不留余地。放在生活里，它代表一种信念：当你认定手中的牌值得，就把全部押上去，坦然接受命运的翻转。
Nice Fold: “Fold"意为"弃牌”，主动放弃当前这局。一句 “nice fold” 是对手的赞许——承认你做出了聪明的撤退。不是所有的坚持都叫勇敢，有时候及时放手，才是对自己最大的负责。
何以为我？
我是一个真诚的人。我已经学会对朋友等直球地、毫不吝惜地表达爱，我愿意对我认准的人付出全部的真心。
我是一个恋旧的人。生活中的绝大多数人和物我都做不到“断舍离”。我会保留每一场电影的票据、景区公园的门票、一些具有纪念意义的杂物。
我应该是一个果决的人。面对不需要的杂物和讨厌的人，绝大多数我都能做到“直接扔掉”和“一脚踢开”。沉没成本从来不会影响我的决策，无论我过去付出了多少。
我也应该是一个犹豫不决的人。我很难做到“一脚踢开”我认准的人，我会挽留每一个我付出真心对待的人，但我挽留的目的也不完全是挽留，我希望为每一段关系留下一个明确的句号。
我的真诚与真心从不廉价，我只会将它交付给我认为值得的人。
我的感情经历非常曲折，每一次经历都没有得到善终。但每一次都从根本上重塑了我。我不想在这里说出我的故事，我只想介绍我是什么样的人，我期待着什么，什么把我塑造成了现在的样子。
我的文笔并不出彩，无法描绘出我的幸福与美满、挣扎与痛苦，它像我现在的性格一样——死水一般平静，却弥漫着淡淡的痛苦。
阳星
我不想和你做朋友。
或许提前表明心意真的会有不一样的结果，我也愿意相信曾经有那么一瞬间，会分支出我们的美满结局🥹。
当然也或许我感受到的全部都是我的臆想、我的自以为是。
我和她是两三年的朋友。或许在外人看来我们风轻云淡，实际上我们也并没有“暗通款曲”。只是以朋友的身份相处，但可能也偶有暧昧和甜意。
下图是她曾经艾特我的一条图集，我当时只是简单地点赞了她的评论，但内心却是五味杂陈。“我不想和你做朋友”，我如是想，但是那时的我并没有这样说的勇气。
2023年
“阳星”源于群内一次拿群友昵称组合出情侣组合名的事件。她姓杨，我的昵称叫“星分”，她在尝试使用我们的昵称拼出组合名。当我看见她发出“羊星”、“星羊”的消息时，天知道我心里有多开心。也怪当时的自己榆木脑袋——那本是一个推进关系的完美机会，我却视而不见。
2023年8月《王者荣耀》瑶无双皮肤上架时，有过很大的节奏，当时大批玩家流向《曙光英雄》这款竞品游戏。我和她也不例外。当时也恰逢七夕将近，《曙光英雄》推出了针对情侣关系的皮肤活动。为了蹭到这个福利，我和她也就顺理成章地绑定了《曙光英雄》内的情侣关系。是的，这并不能说明什么，但也确实是我们曾亲密无间的一个回忆锚点。
我已经记不清我们是因为什么首次断联的了。我只记得当时我们的最后一条消息正是本系列的封面图—— nobi 小兔的“不喜欢我你真的没品”的表情包，回应我的只有一个红色惊叹号。我当时也并未认识到她对我的意义，竟草率地顺势切断了和她的其他联系方式。我无法知道当时的她内心会经历什么样的波澜，如果会痛苦良久，那我难辞其咎。
已经很久了，为了想起首次断联的原因我又去翻了和朋友的聊天记录，看见和她相关的竟还是会内心悸动，也难免看见后期锋利的话语，像刀刃一样重新扎入心里。
雨季
2024年
机缘巧合间，我刷到了你妈妈的抖音。在她的作品中看见你背影的一瞬间，我们间的回忆如同潮水一般将我淹没，紧随其后的就是延迟发作的断联之痛。
我把你找回来时，恰逢你奶奶的离世，你说：“亲人的离世像一场漫长的雨季，大部分的时间没有感觉，只是会在一瞬间意识到她已经不在了”。
我说：“其实朋友之间也像这样，会在某个瞬间发现分享的对象已经没有陪伴在身旁了”。所以我才把你找回来了，至少这次我要表明我的心意，无论结果如何，我不想再“意难平”。但……确实不是一个天时、地利、人和的时机。
我朋友很多，我善于与人交往。但是我真的不想和你只是做朋友🥹，是的，我喜欢你，yj。
你做出了你的选择；你给了我足够的尊重。我感受到了你的痛苦——我对你也很重要。
“人生南北多歧路”。时至今日，我仍然觉得当时的我做得非常漂亮、非常完美：了结了过往的意难平，也为当下和将来的自己足够负责。一刀两断，斩断了一切能想到的复燃的途径，唯一留下的念想，竟是给截图里的那条图集点了一颗红心。期间的每一个决定我都不会后悔，唯一最后悔的就是没在最有机会的时候大胆表明心意吧。
我也不愿意让彼此成为对方的包袱，所以决定彻底放手。虽然确实会互相伤害，但是希望这样决绝的结局也能让你满意。（起码在我的理解里，这总比莫名其妙的结束更完美一点。）
我知你秉性。你向往自由，渴望独立。
但如果遇到值得的人，我也希望你能改变过去一贯的信念，托付出自己脆弱柔软的一面。
第21我
2025年
2025年1月1日，我们再次断联，从此开始是全新的第21我：他再也不会遮掩真心，变得直接、真切与热烈。他学会了勇敢表明心意，也能做到果决斩断关系。他怕因为遮掩而错过最佳时机，也怕因为一时的怯懦就错过认准的人。这就是从与你的相处中学到的、第21我的全新特质——“All In And Nice Fold”。
可悲、可笑又可叹的是，与她的首次分别竟然并未引发我内心的剧烈波动，这也算我对她的亏欠之一吧。
除此之外，“第21我”也受到了严厉的惩罚：他将加倍深切地感受到失去的痛苦，此后的每一次分别都将如剜心剔骨般疼痛……
我的爱直接而真诚。
我从不后悔给予我全部的真心，只为寻找到同样真心待我的人。
慢一点忘记
2026年6月2日更新
每到感慨万千的时候就想“大赦天下”。正如我致谢中写道“最后，感谢这段独一无二的大学时光，感谢四年来的每一段相遇与离别。它塑造了今天的我，也将照亮我未来的路”。幸福的相遇与痛苦的离别都是我人生的重要组成部分。
距离我们第二次断联也过去一年半了，临近毕业，难免想起故人。深夜里我想尽办法找到了你的抖音，犹豫良久还是发出去了这条评论。过往种种都会被时间冲淡，剩下来的竟更多是感谢与祝福。
非常遗憾没能牵起你的手，我们也确非 Best Match，但毫无疑问，你的出现在我的生活中留下了浓墨重彩的一笔。
如果你也有因我而改变的部分，那我荣幸之至；如果你幸福的话，我会比你先泪流满面。
“感谢每一段相遇与离别”，尤其是你。
2026年6月28日更新
20岁的我曾说过一定会到达你的城市，无论是否与你相见。今天22岁的我来赴约了。
不必相见，我也不会告诉你我的到来。我不会前往你在的区域，更不会尝试寻找你的足迹。
“你那里是怎么样的天气，夜空是否还是那么透明……其实对天气不感兴趣，想知道你会不会太冷。”
现在我终于与你同在一片天空下，与你共享相同的体验了。
广州的夜晚真的很美，每当你抬头望向夜空时，又会想起什么呢？当年你走入社会，第一次看见夜晚广州塔身的霓虹时，内心中更多的是对未来的迷茫，还是对成长与独立的期盼呢？
我去往的景点你是否也看过？我坐过的地铁你是否也乘坐过？落在你眼角的雨滴，是否又会是我曾为你流的眼泪？
如果不回头的话，那就慢一点忘记对方吧。