林景
我和她的渊源可能从爷爷辈开始。我们的父辈是发小，不过我们并没有“打娘胎里认识”。
她的名字起得很好听，也很有水平——一个动词化的形容词，加一个名词，足以引发对她本人的美好想象。“林景”是与她名字首字母相同的词，我曾用它指代过她，所以它成了本文的标题。
合并的体育课
我们在同一个小学上学，同一个年级，她在4班，我在5班。有次4班和5班的体育课合并在一起上，也就有了我和她的第一次正式接触。体育课自由活动期间，我已经记不清我到底做了什么，相比于以后发生的事情，应该并不算是严重，却仍然成功地将她惹哭了。
放学后，我被她的家长找上门了。
我并不知道她是什么时候住进我的内心的，如果一定要有个确切的时刻的话，我想应该就是她泪眼婆娑站在我面前的时候吧。就是这么简单，就是这么“流氓”。自此以后，我就开始了近8年的单相思。
同船渡
或许是因为我们都是学校老师的孩子，初中我们俩被分到了同一个班级中。“百年修得同船渡”，能和她做同班同学曾是我梦寐以求的。
距离$\sqrt{5}$
很长的一段时间，我和她的距离都是$\sqrt{5}$——她坐在我左前方，隔了一列两行。明明只是$\sqrt{5}$个座位的距离，但却好似远在天边。看黑板的时候，余光刚好可以覆盖到她。她的身影自此烙印在那里，像烧屏，移开视线依然在那。
很长的一段时间，我和她放学回家时都可以同行一段路。她总是以背影的形式存在我的视线中。夕阳下我们前后走着，影子被拉得很长。
这段路很长，长到每次和她同行时，时光好像在此静止；这段路也很短，短到这段路已经走完近7个年头了。
回眸
她和一个不靠谱的男生分在同一个值日小组。有天我发完校讯通走出办公室，发现倒垃圾的活被他甩给了她。我当然见不得，直接从她手中接过垃圾桶，说了句“我来倒”。——这样看，我还是对她有过微不足道的付出。
其实那天我也期待着能和她继续同行回家，毕竟尽管路线存在重合，但是如果离校时间不同，还是不能看见她的背影。
如果我选择帮她倒了这个垃圾，我的离校时间必然会和她错开。我也就错过了当天和她的同行机会。
当天放学后的这段路也因此变得不同，她碰到不熟的同学，寒暄了几句，然后停下来回头等我，我想这是她刻意如此的。她对我表示了感谢，但是其实我不喜欢别人对我说谢谢。
这是我第一次，也是唯一一次和她并肩同行。可惜我当时并不善与女生交谈，我也与她并没有多少共同话题。我甚至不会创造下一次接触的机会。
这次少有的同行机会就在简单的几句交流后以沉默告终。——我们从未如此靠近，但我们的心依旧相距很远。
比邻
初中阶段，我们数学老师按考试成绩排了个考试模式的座位表，每次由他自己组织的测试都会要求我们换座位去考（有些其他科目的考试也会蹭一下这个座位表）。
她的成绩很好，应该是被排在了第三个位置，我则次一点，被排在了第十个位置。我的座位在第二列，我恰好坐在她的右边。因此每次数学考试我都十分期待，这是我少有的和她物理上接近的机会。
当然也少不了试图吸引她注意的“嘉豪”行为：飞快写完试卷，然后拿出物理作业开始写，或者干脆直接提前回家等等。如果能成功引起她的注意并发出惊叹，确实也会让我产生些许成就感。
“家人”
非常幸运，我和她也是高中阶段的同学——无论是分班前后。
我们的班主任常以“家人”比喻同学间的关系，以阻止早恋的发生。因此本节起作“家人”。
我也知道高中阶段紧张，此外本身也成长了一些，藏起了对她的心意。
相较于初中阶段，高中阶段的我和她显得就更加平淡，接触也更少。
我看向她时，她几乎都是在埋头苦学，当然我自己也是如此，只是偶尔抬头，想起来就看她一眼。我依稀记得她的坐姿不是很健康，头埋在桌子上，我时常心疼于她眼底的青黑，但心疼之余更多的是祝福她的夙兴夜寐能获得回报，能取得成绩上的进步。
分班前文理都考，她依旧名列前茅，但是分班后只考理科，她似乎有些力不从心了，我们的名次也就发生了颠倒。我开始稳定于年级20名，而她却会被排到第二考场。每当班主任给每个人都发一份排名表时，我都会认真分析她的各科成绩。我很想以某种方式，将我的所学传递给她，但我不仅缺乏那样做的时机，更缺乏那样做的身份。
高考后，她报了青岛的学校，而我前往武汉上学。这份近8年的单相思自此无疾而终，结束的方式比想象中安静——没有告别，只是地图上的两个点不再重叠。某天翻看到她的 QQ 动态，她也认识了新的朋友，也似乎找了一个值得的异性并与之交往。
其实我当时心中确也揪了一下，到底该遗憾什么呢？说不清楚。遗憾自己不够好？遗憾从未开口？但肯定不是遗憾失去她，因为我从未拥有过……八年的时间里，我始终只是一个旁观者。比起没有把握住，不如说根本没有把握住的能力。
建联
“应似飞鸿踏雪泥”，我原以为我和她再不会有重逢的时机。大学四年的经历彻底地改变了我，我对她的感情也早已消散，偶尔有想起时，涌上心头的，多半还是愧疚与亏欠。
焉知非福……？
我原本并没有打算长期玩《洛克王国·世界》，只准备创个账号占个uid。也算是为了追求新认识的一个女生才认真去玩下去的吧，近期的痛苦也基本源自于这个女生，但这并不是本文的重点。
2026年6月8日，我在翻看好友列表时看到了她的名字——一个我从未想过会出现在游戏中的人。她很少玩游戏，至少我记忆中如此。
当天晚上，在做了番心理准备后，我还是在游戏内与她打了招呼。此时我无比庆幸当初花了点小钱，抓到了“古希腊掌管加好友的神”——三种形态的鸭吉吉，并生了很多蛋出来，给我创造了个主动的机会。我借由赠送鸭吉吉给她和她的朋友，成功和她搭上了话。
非常简单的寒暄后，我们顺理成章地加上了游戏好友，此时我就有了足够的发挥空间：现在的我早已经可以得心应手地处理人际关系。
阴差阳错，我为了别人才坚持玩的游戏，却让我与她重新建联。只是“塞翁失马”的过程足够痛苦——焉知非福，焉知非祸？
致歉
我对不起她，无论从什么方面。
她承受了我开智前的多数莫名其妙的行为，何止骚扰与冒犯。作为我第一个且喜欢最久的异性，我竟对她没有任何付出，甚至对她造成困扰。
2026年6月10日，我传送到了她挂机的广场，很突兀地向她道了歉，和她当初进入我的心中一样突兀，和我曾经对她的冒犯一样突兀。道歉的内容并没有截图，我说了“真的很对不起”，说了“以前很多冒犯到你的地方”，说了“现在自己都觉得下头”。她回得很轻：“没有在意”、“过去很久了”、“没记在心里”。
我并不知道她是否是真的不在意，但是冒犯到她的当时一定会给她带去很大的困扰。其实每当想起来我的所作所为，歉疚就会环绕在我的心头。非常幸运有这个机会能够直面她，明确地表示歉意。
“re"connect
道完歉之后，我顺势提起了加微信好友的请求。但是因为洛克王国的屏蔽政策，似乎发了很多次都没有被她看见。游戏的屏蔽词过滤了所有我能想到的说法，我在对话框里反复尝试，她似乎一条都没看见。每一次我发送出去，我都在期待她角色头顶上的、代表输入中的省略号能变成令我惊喜的言语。
但是她几次欲言又止，我以为她并不想和我建联，我的心也逐渐沉到谷底，我说“没事的，不加也没关系的”——我的目标已经达成了，我已经向她表达了歉意，但是我内心还是难免难过。
她说没看见我发的消息，我假装不知道已经有了她的 QQ 好友，因为我不想直接说“去 QQ 聊”，这样给双方一种目的性很强的感觉。我说“我们俩是有企鹅好友的吧？”，她揶揄地答到“没有 QQ 好友你怎么在游戏里面看到我的”。我便顺势把微信二维码通过 QQ 发了过去。
我当然是有私心的，除了加上常用的联系方式之外，我也希望能通过朋友圈了解她的近况，她的 QQ 动态并不活跃。
我留下了一个保持联络的点：有机会一起玩洛克。但刚建联第一天并不需要很多交流，此时就需要个合适的理由结束对话。我谎称要去“拿奶茶”——这是我结束对话的常用理由，像关闭服务器时的“优雅退出”。
续写从未开始的故事
过去的我呀，如果你知道现在我和她已经有简单的联络了，会有什么样的感受呢？我不知道现在我的社交能力是否足以让我和她建立起深厚的情谊，但是起码现在我已经有了一个着力点，我也向你承诺我会尽力弥补你的遗憾。
现在的我已经失去了接触新人的动力，但是她不一样，她对你我都意义非凡，她是泪眼婆娑站在我的面前的人，是夕阳下走在我前面的背影，更是我最对不起的人。因此我愿意尝试、也愿意努力（即使是单方面的）将她写入我的日常中。
但我也要向你道歉，你的单相思不会得到来自未来的回应——我不会以发展为目标与她相处。不是因为她没有过去美好了，恰恰相反，她的行为仍然符合你的想象，只是我和你的区别实在太大了。我能做的只是一带而过的提及你对她的喜欢，我说不出情真意切的告白。那些汹涌的感情，是你的，不是我的。